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La novelística de nuestro tiempo tiene unos poderosos empeños por reivindicar el papel de la
construcción de tramas elaboradas que puedan invocar lo que podría llamarse una evolución de los
géneros. Hay que reconocer que una novela no se hace “mejor” cuánto más compleja sea
estructuralmente. Las complejidades narrativas pueden ser un elemento de virtud en la medida en
que los demás elementos que constituyen su universo también ejerzan su fuerza y muestren la
energía que personajes, diálogos, tiempos, descripciones, espacios, entre otros, pueden efectivamente
tener.
Pero, antes que nada, debo aclarar que por complejidad narrativa entiendo el hecho de que la
novela tiene una arquitectura, un modelo por el cual se ha hecho. En esto las cosas pueden ir de
varias maneras, porque si bien hay obras que se estructuran como vaya cayendo la inspiración
sobre el papel, hay otras que tienen todo un método de desarrollo. Los resultados también pueden
ser tan desiguales como los propósitos. Sobre aquellas últimas es desde donde se puede hablar de
complejidad narrativa. Disponen los tiempos, las voces, el desarrollo de los capítulos como si se
tratase de la elaboración de un apartamento o, mejor, de una casa, un espacio para que todo lo que
se convierta en trama sea profundamente convincente.
El encuentro hoy con las novelas más recientes de los autores latinoamericanos tiene
una mística especial sobre todo en el desvelamiento de esas estructuras. Muchas
han querido jugar estructuralmente con el manejo de las voces narrativas,
como por ejemplo lo ha hecho con mucha gracia el mexicano Élmer
Mendoza, otras con los tiempos narrativos, como se ha hecho a diestra
y siniestra desde que el Boom dio cédula a la literatura de este lado
del mundo, y otras con la polifonía, invocando para cada capítulo
una perspectiva de los asuntos que se narran, como si se viera
desde varias tribunas un mismo acontecimiento. En esto, ni más
faltaba, la experiencia de otras dimensiones de las artes y de
las narrativas tiene mucho que aportar. Ningún autor
latinoamericano reciente puede desentenderse de esa
influencia que, tácita o implícita, proyectan la dramaturgia y
el cine contemporáneos. A la sazón, por ejemplo, un autor
como Guillermo Arriaga ha diversificado y ampliado su
experiencia literaria en el trabajo de tramas —cada una con
desafíos narrativos muy interesantes— para la literatura y la
gran pantalla. Y, también hay que decirlo, la televisión
reciente cuenta con una sólida relación con autores que se
han formado en la escritura desde diversos géneros y que se
han planteado como opción la realización de productos que
puedan tener la funcionalidad de poder ser llevados a otros
espacios. En este caso se pueden ver bien, entre otros, a
autores como Alberto Barrera Tyszka o a la escritora chilena
Carla Guelfenbein.
En el caso de ella, su obra Contigo en la distancia está en
sintonía con ciertos fenómenos de la literatura actual
latinoamericana. La historia va un poco de amor y de
muerte, temas sin los cuales no habría literatura, como
siempre. Sin embargo, hay empeños estilísticos que
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logran que la aventura de tomar el libro y dejarse llevar por su prosa pueda ser una cita para
contemplar la vida, la muerte y el amor bajo condiciones que solo el arte brinda. En esto, el
talento de Guelfenbein es palpable. Su estilo no es remilgado ni lleno de barniz; al contrario,
tiene la particularidad de sentirse suave y delicado promoviendo una personalidad a cada uno
de los personajes que intervienen como narradores de su historia. Eso hace que se pueda dar
una estrecha relación entre ellos y los lectores y que, a la hora de hacer cuentas, se defina
contundentemente de qué iba una historia que tiene una estructura medianamente compleja.
El personaje central de Contigo en
la distancia es Vera Sigall, una
escritora de origen judío, ucraniana,
a quien le ha ocurrido un accidente
casero que la deja postrada en coma
en un hospital de Santiago. Estos
trazos de lo que le ha pasado a la
artista los ofrece un narrador un
tanto sentimental que se llama
Daniel y que se dedica a contar la
vida de Vera como si se lo dijera a ella, con un “tú” continuo que perfila a Daniel como un ser
que se sienta a hacerle compañía a su amiga y vecina y que, a la vez, queda pendiente de la
casa, de las cosas y de los perros de ella. Otros capítulos los narra una joven llamada Emilia en
un tono mucho menos aterrado que el de Daniel. La muchacha es una fanática lectora de la
obra de Sigall y busca trabajar con la escritora para comprender realmente la esencia de su
trabajo literario a través de una tesis. A diferencia de Daniel, hay en Emilia una emoción que
explora la alegría de conocer a Sigall y de poder seguirle los pasos. Para ello, dejará a su esposo
y único hombre, Jerome: “Sabía que el motivo por el cual estaba ahí [en Chile] era uno que con
Jerome no habíamos explicitado. Uno que ni yo misma tenía el coraje de plantearme”, nos
cuenta Emilia en el capítulo cuarto de la novela.
En esa alternancia de capítulos, ambos, Daniel y Emilia, nos van develando sus vidas y sus
conocimientos sobre Vera Sigall como si se fuera armando un vitral que nos permitirá luego
contemplar una imagen completa de lo que es aquella mujer que permanece hospitalizada.
Llama la atención que la joven padece un problema con el contacto físico que le ha impedido
realizarse como mujer y amante y que la deja siempre al margen con meditaciones sobre lo que
puede ser aquello que no puede soportar. Uno de los defectos que se siente bajo este marco es
que resulta tristemente llamativo que cuando llegue la hora de sacar las cuentas de lo que ha
sido ese problema, lo que parecía una enfermedad sin remedio viene a ser solucionado por un
arrebato de pasión. Y así gradualmente se le fue adentrando a la novela el virus de un guión de
telenovela latinoamericana.
Escójase la que quiera,
mexicana, por antonomasia,
pero también venezolana o
colombiana. La que estaba
enferma, despierta; la que
estaba lisiada, se salva. Emilia,
una interesante muchacha
con un problema tan soberbio
como el que padecía, cae
desgraciadamente como
personaje, cuando se
convierte en símbolo de la
superación por el amor.
Seguramente, otros lectores
tomarán esto como una
virtud, y bien podría serlo,
pero en el modo en el que se
mueven las tuercas de la vida
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íntima de Emilia todo resulta
realmente forzado o, a lo
menos, podríamos decir que,
si padecía algo, se le olvidó en
un santiamén.
Para compensar lo que
puede ser esta caída —por
supuesto, Carla Guelfenbein
no pudo haber previsto esta
percepción—, aparece desde la segunda parte de la novela una nueva voz narrativa: Horacio
Infante, amigo personal de Emilia, amante de Vera Sigall, y escritor. Con él se desarrolla una
trama mucho más interesante y sustanciosa en lo que refiere al asunto mismo de la escritora Sigall
que, mientras todo pasa, se mantiene en convalecencia. “Las obras de Vera y de Infante estaban
ligadas, de eso no cabía duda. Ahora había que descubrir por qué”, dice Emilia en el capítulo
veintiuno de la novela. El terreno en el que se mueve el asunto literario en los trazos de Horacio va
ligado a la noción misma de voz narrativa, talento, escritura, inspiración: la poética que se despliega
por obra de un autor o de un trabajo en conjunto. Aparecen minuciosas analepsis que le dan
altura y sustrato a la vida vivida entre el personaje y la mujer. Viajes, libros, lecturas, los amoríos,
los triángulos amorosos y un personaje que viene a darle especial desvío a todo lo que resulta ser
la trama: Julián Pérez Sigall, el hijo del matrimonio de Vera.
El lector irá comprendiendo, a medida que avanza en las páginas de Contigo en la distancia, que
la aparición de nuevos personajes puede traer consecuencias sorprendentes a los que ya venían
encaminados con una historia y un perfil
particular. Si bien la presentación y los
modos estructurales en los que Carla
Guelfenbein hace funcionar tanto a
Horacio como a Julián son realmente
notables, no deja de dar desconcierto los
amaños telenovelescos para hacer que se
vayan resolviendo los nudos. Lo que
resulta encantador en el manejo de los
tiempos y de las voces puede verse
ensombrecido por las soluciones un tanto
artificiosas para dar desenlace a aquellos
encuentros entre los personajes.
Esta historia de amor, que se va tejiendo
como una bella trenza, tiene el amparo de
una novelística latinoamericana que sigue
apostándole a una búsqueda de identidad
en medio de las amplias influencias de otras
narrativas. En este cruce de caminos,
Contigo en la distancia se plantea en su
cosmopolitismo como una obra que da
valor a las personalidades de quienes
cuentan y a los tonos de aquellos que nos
cuentan un poco de sí mismos. La magia
de Guelfenbein es que este cruce de
encuentros con Vera Sigall —que ha dicho
la autora toma aliento de la vida misma
de Clarice Lispector— sea ejecutado con
dulzura y un aire de melancolía como
condimentos de su claridad.
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